<地下室手記>
<下樓梯 >
我注意到一些斑駁的藍色油漆, 那時我正往下走。進入地下室的方式其實有很多種 : 你可以一手扶著牆壁上那顯然是後來加裝上去的金屬扶手, ㄧ面小心謹慎的用左腳或者右腳試探即將要踩踏每ㄧ個階梯,確保它的位置和它的穩固 ; 你也可以提前開啓手機中的照明功能, 解決即將身處黑暗的惶惶不安與焦慮感 ; 又或者, 你可以就如常的下樓,悄悄期待在黑暗之中找到藏身之處。在漆黑的地下室裡,
如果你始終感到不安與恐懼, 或許是因為你待的不夠久。
而如果你還想要在地下室裡找到些甚麼的話, 你得學會彎下腰來,
否則, 你是什麼也找不到的。
當然, 最後你可能會發現,
抬起頭也是一樣。
《你你你 | | 我我我 》
樓梯前方矗立著黑色的牆面，僅留下剛剛好能容納一個人獨自通過的走道。走道的兩側都是黑色的牆：左側用白色蠟筆寫滿了你，右側則充斥著我 。
獨自ㄧ人。我從兩個黑色牆面之間的狹窄通道走過。於是，我經過了你和我所組成的「我們」
我私心的想著，這條通道甚至可以再更狹窄一些; 如此一來當我想要進入漆黑的地下室時，就得側著身子來走。那麼，在那樣的時刻，我得選擇我該面向那一邊前進才好？ 又或者，我會在經過這條過於狹窄的通道的時候不經意（或事實上無法避免的），透過身體和行走擦去了部分的我—或者抹煞部分的你。這條橋接起你與我的、「成為我們」的通道，將因此產生一些磨損與空缺。在許多時刻，我將得選擇我希望保留哪一個部分多一些? 然而結果必然不是我所成為的那個樣子。但事實上我暫且無須面臨這樣的抉擇，因為此時此刻，它恰恰好還是一條足以容納ㄧ人獨自經過的那樣的寬度 。
《外面的世界 》
進入一片漆黑的空無。幾個散落各處的喇叭陸續發出一些突兀的聲音；一些彼此無關連的各種人聲—音量有些侵擾和刺耳。那樣的感覺就像是沈浸在一個私密的個人內心狀態時，有人突兀的敲門來訪般的不悅耳。我喜歡黑暗，有時也恐懼黑暗。 我不喜歡那些聲音；但也可能我所厭惡的是有人突然敲門的這種感覺，就像是我不喜歡電話總是突然的響起 — 那或許和打電話來的對方一點關係都沒有，僅僅是由於它的時機、它表達的音量、還有它傳遞的形式。
或許我只是不喜歡那種突兀感 —在尚且無法融入外面世界的時刻。
《水泥碎片的天空》
有一片薄薄的水泥地面鋪在水泥地面上面。而我幾次來回覆返的踩過這一段位於地面上的地面。由薄水泥所鋪成的地板輕輕碎裂了—腳下變成踩踏著碎石子般的觸感。走過水泥碎片，身體的感觸和方才已經不同：流動著碎石滾動的聲響 。
ㄧ台舊型的小電視，在地下室不斷發出收不到訊號的雜訊與雜音。天花板上鑲嵌了一片藍色的天空 — 就像是從一個天井或者天窗底下看出去的那樣。我純粹喜歡著這樣一個整體。但對於我所喜愛的事物，我同樣也沒有什麼好說的 。
關於碎石子與天空，我們還需要去解釋什麼呢？
*註：以上標題均非作品名稱。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
「雖然我忌妒正常人，但直到我流盡最後ㄧ滴血，我也無意取代他們現在的位置，⋯地下室的生活還是比較好的。」「⋯，我扯謊，因為我知道地下室並不是更好的。」更好的是另一種不同的東西，而且也是我渴求的，但我找不到它。 真是該死的地下室！」
—節錄自 杜斯妥也夫斯基 《地下室手記》
若讓我們活成另ㄧ種極端且強烈的地下室人獨白，用文學語言來替代關於藝術創作或者藝術現況的反思的話，或許恰恰好是這樣零碎的話語 — 僅止於此刻。
假設有一種可能從存在主義式的風格來探討呢喃的本質、藝術創作和藝術機制之間的複雜關係；假設藝術作品的表現形式可以和文字語言有著糾纏不清的牽扯：是關於敘事的、表意的、象徵的、借喻的、轉喻的、擬人的、誇飾的、虛構的、是關於第一人稱的，或者第三人稱的。猶如靈光與刺點並不僅存在影像之中，而是所有創造過程中可能經驗到的狀態— 更多時候它甚至不是ㄧ種永恆。
假若每個人的藝術都曾存在（起源）於那些絕對關乎於個人存在本質的種種感受性，當代藝術以及藝術機制的演化下，一件藝術作品的成立，或許早已脫離作品與作者之間那種相對緊密黏稠的關係；而更關乎於觀念的呈現以及相當程度的政治正確性。當存在主義的時代氛圍逝去時，並非直接意謂著今日的藝術創作者們不再時興所謂的“喃喃自語” — 即使“喃喃自語”一詞如今可能有著更不同於以往的想像與表達方式。 或許我們遺留了一些“不合時宜”，也或許我們演化出了許多後現代、後當代、後後當代、後後後當代等看似可不斷增生並自行往前覆蓋的新式呢喃。我們似乎總是得遵循一些思考的邏輯與遊戲規則，才有可能在虛擬的世界中，獲得一個角色、使用一些武器、置身其中。那麼，地下室人呢？
是否有一種可能，是連我們自身的吶喊都無法真正確信其吶喊的意義和本質? 是否有一種可能，是連我們都無法預期下一刻自己將擁抱什麼樣的信念？或者背棄什麼樣的形式？ 在一種存在於地下室人的，他獨自ㄧ人的自尊與自卑中，事物的存在有時候是否僅僅只是一種宣稱？
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
地下室人是彼得堡的小小的文官，四十歲左右的知識份子，常常分析自己的內心世界。他得到ㄧ筆小小的遺產，退休下來，自己一個人螫居在“地下室”裡，過著與世隔絕的生活。地下室人是一個充滿挫折感的小公務員，慣常以憤激和怨恨的態度批評一切人與事。他的獨白正是他這種心理的生動的表現。
地下室人在ㄧ次老同學的聚會中，受到強烈的挫折和侮辱。於是他跑去找一名叫麗莎的妓女，以一種崇高的語調想去“感化”她，希望她脫離這種罪惡而恥辱的職業。沒想到麗莎居然受到她的“感召”從良了 。
當麗莎到地下室人螫居的地方去找他的時候，地下室人倒反過來侮辱她了。當麗莎離開他的居所時，地下室人竟然拿錢給她。當麗莎以感情來回報他時，地下室人卻故意把麗莎視為妓女。但麗莎其實是一個更高貴的心靈，她明白地下室人長期受到屈辱，內心百孔千瘡。 最後, 地下室人繼續窩居在他的“地洞”裡，過著他那滿懷惡意而又悔恨交加的生活。
—節錄自《地下室手記》/故事提要
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
發自一個獨自個體的內心喧囂也好，為社會挺身而出的吶喊也罷，各種聲音所絕對不可或缺的似乎是觀眾的存在。 我們似乎無從想像一種沒有觀眾在場的吶喊與呢喃是什麼樣的景況；不論這樣的呢喃自身選用什麼樣的題材、或者試圖以什麼樣新穎的形式來呈現。
然而, 呢喃的本質又會是什麼呢？
呢喃是一種細語。是一種微乎其微的、連續不斷的聲音。我們或許可以說，呢喃具有一種身體的質性 — 不是頭腦的，而是身體的 — 是身體對抗頭腦的一種微弱的自我驗證、懷疑與辯駁。呢喃或許是一種思辨的方式。 呢喃質問觀眾的在場與正當性，呢喃混淆自身做為(偽)主體或者客體的矛盾。呢喃關於我們如何想要坦誠自身，卻又害怕被它人聽見；而也同等的、甚或是更多的，害怕“不被他人聽見”。因此，呢喃總是關於我，或者關於我們 。而那個「我們」是什麼？ 事實上，你是你，我還是我。因此，呢喃之中應如何存在那個所謂的「我們」？
愛麗絲：永遠是多久？
白兔先生：有時候就只是一秒鐘而已。
經常，有些東西協助加深了我們的對事物的理解與想像；與此同時也或許同樣的事物剝奪了我們對事物產生自身感受的能力 。當一個故事有可能被延伸的很遠，我們內心被一個故事所觸發的經驗感受，有多少是與作品的取材相關? 有多少是與時間點、與風格、甚至與年歲相關？有多少是與展演現場的身體經驗相關? 一個展覽完成之後，純粹做為普通觀眾的我們，是否能獲得猶如閱讀詩篇一樣的自由？能體會到作者已死的事實 — 由於我們不由自主的擅自駕馭了它的船舵，駛向自身的海洋。
假若展覽做為一篇小說起草的段落，而觀眾在其中能接續完成自己的書寫的話；那麼這個段落便是實際的觸發了我們的興趣、感受、與想像的自由。於是，觀眾得以創造他們獨特的地下室 – 各種私密的、憤怒的、狂妄的、孤獨的、或者怯懦的一切。當做為觀眾的我們，得以選擇 聆聽/ 或者不聆聽地下室人的各種聲音，選擇了想像透過經驗所呈現與觸發的純粹感受 — 而不再在乎答案是否正確時，呢喃的天賦所需要的，僅僅是一種恰恰好的不深又不淺的感受與理解。
於是我尋找另外ㄧ種書寫的可能。與其說它是ㄧ個評論，事實上由於既無評也無論，不如說它是ㄧ篇觀展後的個人讀書心得來的更為貼切。我試著用自己建構出的事物的侷限 — 指向朦朧的未知。
評論的展演：<地下室手記> 李蕭弘個展
創作者：李蕭弘
展覽地點：荒原藝術
